红河信息港

当前位置:

阿乙:死亡从中年就开始腐蚀一个人“毕业”

2020/03/27 来源:红河信息港

导读

26岁之前,那个名叫艾国柱的青年做过县城的小警察、组织部公务员。他生活的县城江西瑞昌,是中国无数个面目类似的县级市中的一个,小,沉默,固执,

26岁之前,那个名叫艾国柱的青年做过县城的小警察、组织部公务员。他生活的县城江西瑞昌,是中国无数个面目类似的县级市中的一个,小,沉默,固执,仿佛还凝固在上个世纪的时光中。去过县城的最大明星是应彩票抽奖之约而去的游本昌,小城里万人空巷去围观这位外来的“名人”。那里终年下雨,路面湿漉漉的,让人懊恼:“县城每隔一年就往郊外扩大一点,但是看起来越扩越小,它在心里的位置愈来愈小。我觉得人们心里有一道围栏,将自己凄苦地困死在里边。是自卑和自弃的围栏。”

26岁以后,艾国柱“出走”了。他坐着火车离开了故乡,游走在广州、北京等大城市之间。他做过体育编辑,编过《天南》杂志,如今则是一家民营图书公司的文学主编。在这段漂泊中, 2岁时的他开始把之前在头脑中酝酿的诸多故事梗概付诸笔端。2008年,他出版了第一部短篇小说集《灰故事》。尔后,短篇小说集《鸟,看见我了》和随笔集《寡人》陆续出版,他写那段被自己放逐在身后的时光,写小镇人物,写最接近生活的人生。近日,阿乙又推出最新长篇《下面,我该干些什么》。随之而来的是各种赞誉之辞:“读阿乙的小说,我想起弗吉尼亚·伍尔夫对陀思妥耶夫斯基的评价:他的小说里有灵魂。”

艾国柱逐步以写小说的阿乙闻名。为何要写小说?“我要建立自己。写作是本钱很低的建立方式,不需要动用别人,可以对自己独裁。”阿乙说,“我的本名艾国柱一开始就有意义,结果后来变得没意义。阿乙是没有意义的两个字,和阿甲阿丙没有区分。我想创造它。让无意义的两个字变得有意义起来。”这个出生于上世纪七十年代的“中间代”,在这个非文学的时期选择了写作这类孤独的生活方式,并将一意孤行:“对真正冒险进入写作这孤独世界的人来讲,有多大市场和没多大市场并没有质的区分,有当然好,没有也无所谓。他们中的一些人早就做好了准备。”他这样说。

记者:您最新的长篇小说《下面,我该干些甚么》(以下简称《下面》)描写的是一桩“无理由杀人案”,整桩案件从最初的策划、履行、逃亡、束手就擒,都是在冷静和若无其事中完成,直至最后一刻,法庭上的爆发,才泄漏出少年杀人犯内心最深处的愤怒与恐惧。《下面》1书前言的标题是“一个作者,还是一个正义的作者。”对这部作品而言,提出这样一个问题或许是有意义的。杀人明显是不正义的,但在全部叙述进程,读者仿佛很难找出我们惯常见到的对杀人案件的价值判断、道德判断、情感导向等等。为什么会选择用这类不带感 彩的“零度叙述”来进行叙述?

阿乙:有时小说的产生很漫长。2002年时我开始接触加缪的作品,《局外人》、《鼠疫》、戏剧还有文论,之前我依赖心灵鸡汤或杂文来理解自己和他人,等因而将头脑让给社会,让自己成为教条的奴隶,加缪的好处是将你的头脑还给你自己,将你的眼睛还给你自己。加缪的小说在辨别真相和寻觅自我两方面体现得都很好。真相是什么,我为何活着,我经历了甚么,我因甚么而存在,我该怎样抵抗这类荒诞。他在这方面做得很多。

2006年,我在报纸上看到一起无由杀人案,之所以无由,是当时的社会教育学家、心理教育专家、记者、主持人还有长者都不能准确找到他的杀人动机,而他也不积极于交代这个动机。我当时的推测是,他看到一部分荒诞,并沦陷其中,他亦试图寻觅前途,但选择的是一种极端回避行为。我在2007年写它,失败了。2010年重新写,也没有写出我心里想要的模样,但我把它出版了。可能没有一部文学作品是作者心里的完美样态。我心目中的好作者应该是独立的,他忠诚于艺术品本身,他就像是作品的一个奴隶,而不是反过来,他来统御作品,让作品成为道德说教的镜子。我觉得中国古代作品很多就是毁在过于功利的善恶教化上,大部分脸谱化的人物刻画也来自于这种“正义冲动”。作家应该为作品而生,而不是先为道德而生,如果为道德而生,我觉得他可以另谋前途,去当一个演说家。那样会更好。

记者:在一次访谈中,您曾称自己为一个“封闭的作者”,很多作品都来源于曾的生活。但写作者大抵要经过从写自己到写“他人”的进程。而《下面》1书显然有着比以往作品更多的想象和虚构。您也提及,《下面》也是您写得最“苦”的一部作品。“苦”在何处?与之前的短篇小说相比,您更钟爱哪个?

阿乙:我会更喜欢现在这部小说。目前几近所有的读者都在用前边的作品来打击我这部作品,但我坚持认为这个超出之前。我说的超出,不是说它在文学价值上高于之前,而是在探索上比之前走得更远,我可能走进泥潭里,但即便是泥潭,也比以前的坦途要好。

写《下面,我该干些甚么》之所以苦,是由于想在写法上到达一种新的可能,要让自己简朴化,乃至显得拙,这是以损害自己之前的表达冲动为代价的。另外的苦是由于要通过上班来交月供(交月供是由于买房,买房是由于要结婚,要结婚是由于父亲中风),时间被吞噬1空,只有周六日能写一点。我烦躁了半年。我自己在县城经历的很多事情都被我写空了,这部小说的写作正处在这类空荡期,我很不适应。但通过这次锻炼,我在经验以外的虚构能力已大为增强。我最近新开工的长篇就得了这次锻炼的益处。我现在学会了用写戏剧的办法,设置好人物、关系、性情,将它们化合作用,制造出冲突来。过去,我的经验是对一些事的经历。现在,我的经验是对世界的看法。

记者:在《下面》一书中,最感动我的是书中前言,文中弥漫的被困于理想与现实夹缝之间没法突破的愤怒和无望,足以使人感同身受。如今,您的写作和生活处于一种怎样的关系当中?

阿乙:写作是我最后一个和这个世界建立关系的手段,我试图用很多方式来与世界发生关系,但依然没法填补与它的陌生。后来我想,不如将这类陌生感写进去。我现在对生活还充满敌意。生活是个什么东西?就像是有五匹马,从五个方向拉着你,你团团转。在这个过程,蹲下写作极其艰苦。生活就像黏性的飞虫,不知道怎样粘了我一身,使我像个巨大的怪物。我现在基本是依托自己让步一点、我的亲人让步一点的方式来处理生活与写作的关系。

(实习编辑:岳金晓)

孕妇可以吃维生素D滴剂吗
鼠标手如何治疗手腕酸痛
男人勃起功能障碍怎么治疗
什么原因引起腹胀
标签

友情链接